TUTTOMINO

Premessa

Dieci anni fa moriva mio fratello Mino. La malattia lo aveva privato della sua
voce inconfondibile, ma fortunatamente gli erano rimaste creativita, memoria
eccezionale e voglia di raccontare. | suoi scritti testimoniano la sua profonda e
appassionata conoscenza del paese, della gente e delle tradizioni. lo lo voglio
ricordare con una raccolta dei suoi racconti che sono gia storia.

Mino é stato presidente dell’Associazione dei Laringectomizzati del Ticino,
vicepresidente delle Associazioni svizzere dei Laringectomizzati e membro
del Consiglio della Confederazione europea dei Laringectomizzati.

Per onorare la sua memoria una parte del ricavato della vendita di questo
libro sara devoluta all’associazione Laringectomizzati della Svizzera Italiana.

Zita Caccia Riva



Prefazione

Inizio degli anni Sessanta, giovane tenente reduce dalla scuola ufficiali di
Losanna, mi trovo per la prima volta con i quadri del battaglione novantatré
allarsenale di Thusis. Un po’ altezzoso prendo contatto con i sottufficiali,
quasi tutti mesolcinesi, tra questi Achille, Carlo e Mario, miei compagni di
scuola elementare. Gli altri li conosco appena, tra tutti spicca quello dal
vocione inconfondibile, Guglielmo Riva, detto Mino. Sara uno dei miei
caporali; la sera un po’ in disparte mi fa notare che i modi militareschi non
sono graditi a quelli della Val di gatt. Il corso prevede giorni di manovra nella
regione dell’Adula. La mia sezione con il resto della compagnia sale di notte
da Hinterrhein il Valserberg per raggiungere Vals; Mino, anche lui carico
come un mulo, inveisce nei confronti del pesante fucile d’assalto che ha
sostituito il mitico moschetto, € un vero grognard di napoleonica memoria. La
sera successiva gli autocarri ci portano oltre il lago di Zervreila, il “nemico” sta
risalendo la valle di Blenio, bisogna contrastarne I'avanzata. Saliamo a fatica
il sentiero che ci porta alla Fuorcla di Val Nova, le imprecazioni non si contano
piu, alcuni fucili e una mitragliatrice sfuggono di mano e finiscono tra i
macigni. Albeggia quando raggiungiamo il colle, Mino mi porge un bel cristallo
trovato sul percorso; I'amicizia tra noi due ¢ sigillata da quel regalo. Raggiunto
un pianoro, dal quale si spazia verso il lago di Luzzone, prepariamo la nostra
postazione e le tende; la mia la condivido con Mino. Levo scarponi e calze di
lana, un odore nauseabondo si diffonde nella tenda, Mino con la baionetta
scava una buca e raduna i soldati attorno ad essa. Ci spanciamo dalle risate,
con orazione latina frammista al dialetto seppellisce le maleodoranti calze.
Scesa la notte, febbricitante tremo come una foglia al vento, Mino cerca di
riscaldarmi con il suo corpo. Trascorre un anno, termino gli studi a Friborgo.
Incaricato quale insegnante alla Scuola Reale di Roveredo, mi ritrovo con
Mino e Piero, il maestrin, nostro direttore. Sono anni di lavoro intenso, la
scuola non ha biblioteca. Con pochi volumi di narrativa e la Treccani ne
organizziamo una. Registratore, macchina fotografica, proiettore di
diapositive, ciclostile ad alcol, proiettore 16 mm, televisore, tutte nostre
apparecchiature, soddisfano i nostri bisogni; a scadenze regolari allievi, Mino
ed io prepariamo e ciclostiliamo La Scintilla, il giornaletto della scuola. Per le
feste di fine anno prepariamo dei diaporama che illustrano le uscite con gl
allievi agli impianti idroelettrici della valle e alla diga di Roggiasca, a Giova, a
Milano, in Bregaglia. E Mino che scrive e registra il commento alle immagini.
Poi arrivano le attivita extra scolastiche. Responsabile della Conferenza degli
insegnanti della valle e della sezione moesana della Pro Grigioni Italiano con
Mino, deus ex machina della Lingera, il carnevale roveredano, organizziamo
nel capannone incontri con un coro di canti di montagna, con una compagnia
teatrale, manifestazioni che riscuotono un grande successo, anche se non
sempre viste di buon occhio da chi non concepisce che si possa far andare a
braccetto la cultura con una festa popolare carnascialesca. Nel mese di aprile
del 1971, in occasione dell’assemblea della nostra societa culturale, annuncio
le mie dimissioni per aver deciso di trasferirmi ad Agno quale insegnante al
ginnasio. Ricordo ancora lo sguardo deluso di Mino: non avevo avuto il
coraggio di avvertirlo preventivamente della mia decisione di lasciare la valle.
Per anni ci perdiamo di vista. Unico momento, in cui mi diletto a trascorrere
un momento con lui, € quello della domenica di primo pomeriggio quando dai



microfoni di Rete Uno ci ricorda che su in valle a ‘n gh’éra mo su de pressutt.
Vengo poi a sapere del male che lo ha colpito. Lo incontro nella sua bella
casa di Piazzetta davanti ad un bicchiere di Barbera che riesce a trangugiare
con fatica. Durante quegli incontri mi racconta con entusiasmo del suo
impegno a favore di coloro che hanno subito come lui una laringectomia e di
come riesce a dare un po’ di speranza a coloro cui insegna ad emettere di
nuovo dei suoni e a parlare. Bene ha fatto sua sorella Zita a raccogliere le
pagine composte da Mino e a farle pubblicare. Coloro che si prenderanno la
briga di aprire il libro che raccoglie quanto Mino ha scritto, scopriranno il
nostro piccolo mondo antico, un mondo che non c’é piu o che inesorabilmente
sta scomparendo, ma che ha ancora la forza di farti sorridere, di farti gustare
quelle piccole cose che sanno darti un momento di gioia e di spensieratezza.

Giorgio Tognola



El Mino
di Lino Losa

| nost strad i sa incontra tanti ann fa. El me pa el fa su la ca neva al Bachétari,
visin a chéla di so gent. Mi a go sett ann quand om trasloca. La ca del
Rodolfo, dela Nora, del Mino, del “Tognon”, come I'ag ciama la so mamm,
dela Resi e dela Zita la diventa un po’ la me seconda ca. Quand mi a rivi al
Bachetari el Mino I'é via a studiaa. El riva a ca ogni tant, quand el ga vacanza.
Per mi I'é una festa perchee lu el porta sempro una quai novita. De un so
viagg in Austria 'am porta un casco militar de plastica con su I'aquila imperial
per giugaa ai soldat. Al gdb amo denanz ai écc. Pissee tardi el porta I'incisor e
per mi I'é una fortuna perchee I'am registra a cantaa i canzon del Celentano.
Grazie a lu a ca dela Nora la riva anga la television. Mi a podi guardaa L’ora
per voi e i partid de fotball perchee a ca mia la tele la ghé miga amo. El temp
el passa. El Mino al ritrovi ala Real come maestro de matematica. Un maestro
che fa miga tribulaa i scolar che, come mi, de matematica i capiss nigott.
Anzi, lu el cerca de iutaa i pisee debol. Naa a scola ala Real del Mino I'é una
roba, che de sicur, la causa miga “stress” come al di d’'inchee. Lu el ga el
merit de sdrammatizzaa i rob, de sempro fat vedee i lati positiv. Dopo i me
studi a Coira al incrosi amo come collega. Mi a vegni nomind ai elementar a
Roré e lu I'eé sempro amo ala Real. La pausa mi a la fo in’ti curidoo dela Real
per discut con lu de sport, politica e carnevaa. Gia el carnevaa, el Mino el diss
sempro che lu I'é nasu el di dela Lingera, per chesto el carnevaa l'ag la in ‘tel
sang. Li la nas la nosta collaborazion a fa El Fanfarone e el Cabaret. El Mino
a lavoraa I'é miga metodic, el lavora miga “ala todesca”, perd I'é sempro un
vulcano de idei. Un esempi: om dev consegnaa E/ Fanfarone per la stampa
un lunedi matin ai vott a Ravecia, perchee la tipografia “Sot ai nos” la ghé piu.
Ala domenga matin, a bev el bianc el Mino I'am diss: “Te ghe temp inchee om
para d’or per dag una guardada al Fanfarone? - Doman al porti in tipografia”.
La va a finii che om lavora tuta la nocc giu in Cooperativa vegia, indoche el
ghera la so aula, perchee ghera nigott de pront. Ala fin la diventa una di
edizion del Fanfarone mei riuscida in tanti ann. Anga in politica, tra mi el Mino
ghé sempro stacc un certo feeling, come es diss adéss, a part el medesim
coloo politic, a lu ag pias dig pan al pan e vin al vin e in di discussion el sa tira
miga indré. Anga el sport I'€ una so passion, om se tifosi del Milan, in
particolar del Rivera. Om va a vedee i partid del Zurig in Coppa di campion e
del Arosa. L’unica ocasion indoche om rebega I'é quand la giuga I'ltalia. Mi ag
tegni agli azzurri e lu, i po giugaa anga con el Camerun, che el tifa per i altri.
Una passion del Mino I'é anga el crott. Quanti sirad passee a “fa filegna”, rid e
scherzaa, imitaa i macchiett del paes setee ai tavol de sass del crott “di Lola”.
Lu el scriv e el recita anga per la radio, in dialett. A go de vés sincer, se mi
adess a continui a portaa innanz un certo discors ligd ai tradizion e al dialett
de Rore I'é perchee ho cerco de “robag el mestee”. Coi so lavor lu, anga se el
merita pissee de tanti, el ricev miga onoreficenz, premi culturai, menzion.
Forse perche I'é miga el tipo de “lustraa manett” per metés in mostra. Per mi
el Mino I'é isci e sempro isci el sara.

P.S.
A proposit lu el sa ciama Guglielmo, anga se a Rore che a senti a ciamal isci
I'é doma el Pinoto fora del Nei.



Intervista a Mino Riva
marzo 2000

Mino, dicci qualcosa di te.

La mia vita ha qualcosa di speciale, perché sono nato due volte. La prima il
giorno della Lingera del ‘38 e la seconda nel settembre del 1986 quando ho
subito un'importante operazione alla gola che mi ha sottratto la voce. Sono
nato e cresciuto a Roveredo, dove ho frequentato le scuole elementari e
secondarie. Ho poi studiato alla magistrale di Coira e all'Universita di Zurigo.
Sono stato insegnante per quasi 25 anni. E dopo 'operazione sono diventato
un insegnante speciale.

Sarebbe?

Ora insegno a parlare a chi, con I'operazione alla laringe, ha perso le corde
vocali come me. E un impegno molto grande, ma che mi da molte
soddisfazioni.

Dove insegni?
A Bellinzona e a Lugano. Ogni tanto vado a Francoforte e a Roma. Sono
stato anche a Tirana. Ma lasciamo stare le malattie...

D'accordo, so che hai diversi hobby.

Da ragazzo mi piaceva l'atletica leggera. Ero abbastanza scattante, tanto da
diventare campione ticinese ASTI a Lugano nel ‘54 e di vincere con i miei
compagni Agostino, Giulio e Carletto la staffetta di Giubiasco. A Coira giocavo
anche a calcio, ma valevo poco, anche perché sono molto miope. Giocare
con gli occhiali € quasi impossibile e le lenti a contatto non erano ancora
arrivate dalle nostre parti.

Altre passioni?

Mi piace trovarmi nel mio grotto, in compagnia di amici. Anche se quando si
mettono a cantare mi vengono le lacrime agli occhi, perché mi piaceva tanto
cantare e raccontare barzellette. Mi sfogavo nelle mitiche sirenette. La mia
passione piu grande ¢ il teatro. Gia all'asilo, alle elementari e alla secondaria
sono sempre stato sul palco, nelle piccole parti delle esibizioni scolastiche. In
terza reale abbiamo portato in scena Calavenia, un pezzo che parlava della
battaglia della Calven; io interpretavo il nonno perché avevo gia una voce
bassa e potente. Piu tardi preferii le parti comiche e col Lulo e lo Stefano
portammo il primo cabaret nella nostra regione e poi con Renato Agostinetti
incominciammo il Cabaret della Svizzera italiana che ha sempre pil
successo.

Ora scrivi anche commedie.

Ho sempre scritto. Per anni ho preso parte alla trasmissione domenicale di
Sergio Maspoli alla RSI: /I minestrone. Ero un macellaio nostrano che
raccontava i fatti vallerani capitati in settimana. Mi divertivo tanto e nel 1982
ho ricevuto due premi letterari per questa attivita: il premio Cibele di Londra e
la Quercia d'oro di Venezia. Dopo l'operazione ho scritto pezzi di teatro
dialettali interpretati dalla Piccola Ribalta, uno trasmesso anche in televisione



per il cinquecentesimo dell'entrata della Mesolcina e della Calanca nella Lega
Grigia.

Scrivi anche per la Rivista della Mesolcina e Calanca.
Anche questo mi piace tanto, anche se i miei ricordi, dopo dieci anni di
pubblicazioni, cominciano a scarseggiare.

Da dove viene questa tua passione?

Devi sapere che mia mamma era una Manzoni e allora sarebbe come se uno
che si chiama Mozart non suonasse almeno uno scacciapensieri! Scherzi a
parte, scrivere mi piace ed € molto salutare per me. La mia migliore medicina
dopo l'intervento chirurgico € stata la redazione del Fanfarone.

E ora hai qualcosa in cantiere?

Mi piacerebbe scrivere un libro, ma ho paura di annoiare i lettori. Un mio
sogno €& quello di completare il Vocabolario del dialetto di Roveredo del
maestro Pio Raveglia. Per quei quarant'anni che mi restano ancora da vivere,
di lavoro ne ho a iosa.



La mia Lingera

Siamo alla fine di febbraio del ‘38. In Germania I'Adolfo si lecca i baffetti
pregustando I'Anschluss con I'Austria che avverra a giorni e quel crapapelada
di un Benito sogna di annettersi tutte le parti della Svizzera che parlano
italiano, romancio compreso, che lui ritiene un dialetto italiano. Anche dalle
nostre parti i due contano dei sostenitori e per conseguenza anche degli
avversari. A Roveredo si sta preparando la Lingera e I'occasione per sfottere i
simpatizzanti del Fascio e del Reich & ghiotta. Non c'é che da costruire un
carro. |l titolo? «Lucciole per lanterne». Una specie di «attenti a quei due».
Dirige il gruppo dei costruttori un maestrino di fresca patente, di nome Max,
che s'impegna a cercare collaboratori provetti. E fra questi c'€ una sposina
che presto dovra avere il suo primogenito e che ha le mani d'oro. Accetta la
proposta con entusiasmo e il sabato sera si trova seduta, per via del
pancione, a sfornare lucciole una dietro l'altra. E ritornata in Piazzetta, poiché
dopo il matrimonio sta in Guera, non solo per dare una mano alla costruzione
del carro, ma specialmente per avere l'assistenza della madre durante il suo
primo parto. Che € imminente. Infatti, verso le dieci di sera, abbandona il
«cantiere» accompagnata dagli auguri di tutti i presenti. E in piena notte viene
chiamata la levatrice, la Ida dei Romagnoli, che alle quattro annuncia la
nascita di un bel enfant. La mamma novella ammira la sua creatura e per un
po' dimentica lucciole e lanterne e si concentra sulla sua creatura. Ma gia alle
sette la Lingera si fa sentire; le caldaie per il risotto e le luganighe sono
appoggiate al muro sotto casa e i cuochi ridono e parlano ad alta voce. Ad un
certo punto vengono informati del lieto evento e invece di abbassare il tono, in
rispetto del neonato dormiente, lo aumentano gridando parole di complimento
alla puerpera e commentando: Chel Ili el sara om Lingera! Naturalmente
Lingera nel senso roveredano della parola... Al primo risveglio della sua
esistenza il piccolo sente l'odore del risotto e delle luganighe, fa una bella
poppata e si riaddormenta. Si sveglia quando nell'aria risuona il successo
canoro dell'epoca: «hai voluto ballare la carioca, Filomena!». Passa il corteo
e, fra gli altri, sfila anche il carro «Lucciole per lanterne», ammiratissimo,
specie per quelle lucciole di carta. Quando la gente chiede chi le ha fatte,
vengono a sapere che le ha fatte una signora che questa notte ha partorito un
bambino. Cosi tutto il paese viene a sapere che sono venuto al mondo.
Perché quel frugoletto sono proprio io ed ¢ il 27 febbraio del 1938. E con la
Lingera nel mio DNA mi viene un gropp alla gola quando, negli anni
Cinquanta la politica, che a quei tempi danneggia, ammazza anche la festa
del carnevale. Siamo nel 1963, durante il tradizionale ballo di Sant'Antonio
organizzato dallo Sport Club Roré. |1l comitato, con I'entusiastica
collaborazione dei giocatori, accetta la mia proposta di rifondare la Lingera.
Per me - chel Ii el sara om Lingera naturalmente Lingera nel senso
roveredano della parola - € come rinascere. Finalmente avrd, un anno o
I'altro, I'occasione di festeggiare il mio compleanno proprio nel giorno piu
importante del nostro paese. |l risotto e le luganighe vengono fatti ancora
vicino allo stesso muro. Tra i cuochi ce ne sono ancora di quelli che si
ricordano di aver fatto gli auguri a mia mamma in quel carnevale prima della
guerra. E la Lingera prende sempre piu piede, anzi fin troppo! Diventa sempre
piu grande. Il paese, sempre grazie a quella «vacca d'una politica» come
diceva quello, viene diviso in due dall'autostrada e il muro dove si



appoggiavano le caldaie del carnevale viene levato e la casa dove sono nato
viene lambita dalla strada che porta al nuovo sottopassaggio. E li, ora sento |l
rumore delle Guggen. Suonano bene, peccato che nel loro repertorio manca
«hai voluto ballare la carioca, Filomena», che la mamma cantava spesso
anche in tarda eta. Voi vi domanderete come mai proprio quest'anno mi metto
a scrivere questa pagina dal contenuto cosi personale. Facile: aspetto dal
1963, dalla rifondazione della Lingera, di festeggiare il mio compleanno
proprio in quel giorno di festa! E nel 2000, dopo sessantadue anni, il conto
torna. E allora tornano anche i ricordi tramandati dalla mamma e, stando, alle
ultime ricerche scientifiche, gli avvenimenti che io stesso ho vissuto e sentito
quand'ero ancora nel grembo materno. E cosi mi tocca ringraziare anche la
genetica. Roba del Duemila!



Quando la moda non era di moda

Sono riaperte le scuole ed io mi godo questi ultimi pomeriggi di fine estate
sorseggiando un birrino sotto i portici. Il posto € molto curioso. Nessuno
riesce a passare il ponte senza essere visto e talvolta attentamente osservato
0 meglio osservata se sono seduto vicino a qualche coetaneo che ripete
continuamente: «E un gran peccato diventare vecchi». | ragazzi delle scuole
arrivano a frotte e piu li guardo, piu mi convinco che sono proprio malvestiti.
Pantalone di due o tre numeri piu grandi, la camicia (?) fuori dei pantaloni, le
scarpe che a Milano portavano i barboni quando Jannacci cantava: El purtava
i scarp da tennis. Ma il peggio € che piu della meta di quelle braghe sono
rotte: se ne vedono gli strappi quando sono gia meta del ponte. Ho fatto il
bravo pastorello per tutta l'estate e appena € arrivato in casa il catalogo
dell'Innovazione noto subito un magnifico traforo per franchi 4,95. Prendo il
coraggio a due mani e lo faccio notare alla mamma, che sa che mi piace tanto
fare lavoretti col traforo. «Dai mamma costa solo quattro franchi!». Mi guarda
con i suoi occhi furbi: «l quattro franchi dell'lnnovazione sono cinque.
Comunque il traforo te lo meriti». Con la tessera di figlio di ferroviere il viaggio
con la BM mi costa pochissimo e, novita assoluta, posso andare in citta da
solo. Scendo dal treno e mi inoltro nella Santa Marta, dove c'é€ un calzolaio
cosi strabico che tutti si domandano come faccia a mirare i chiodi che infila
nelle suole. Passo davanti all'Officina dove lavora papa. Per me €& un luogo
misterioso, chiuso con alte lastre di sasso come se fosse un cimitero, dove gli
operai lavorano a gruppi e hanno l'unica soddisfazione del posto sicuro. Arrivo
alla stazione e una visita al treno negro non me la leva nessuno. Anzi oggi
che sono solo posso ammirare la locomotiva a vapore della linea che va a
Luino. Me ne sto estasiato a lungo e, poiché l'orologio che mi hanno regalato
per la cresima ha funzionato si € no una settimana, il tempo passa in fretta,
come riesco a realizzare quando giungo alla distanza che la mia miopia mi
permette di leggere I'ora dell'orologio grande della stazione. Vado, con passo
spedito a comprarmi il sudato traforo con una bella riserva di lamette. Esco
sul Viale Stazione e la mia bellissima giornata viene bloccata. Sento una
specie di freddo sul di dietro. Controllo: nei miei pantaloni, della festa, c'é uno
squarcio che quasi quasi ci lascia passare una mano. Il freddo si espande a
tutto il corpo. Ho la netta sensazione che tutti mi stiano guardando, proprio Ii.
Provo a nascondere quella vergogna con la scatola che contiene il traforo
nuovo. Ma girare con una scatola portata dietro la schiena mi sembra di
cadere nel ridicolo e di attirare ancora di piu l'attenzione dei passanti, che
sembrano diventare sempre piu numerosi. Finalmente, dopo aver rasentato
tutti i palazzi e le vetrine riesco a lasciare il Viale Stazione e mi avvio nelle
stradine piu strette e meno frequentate, fin che arrivo in Piazza Mesolcina, da
dove parte il nostro trenino. Quello strappo nei pantaloni mi ha accelerato i
tempi e sono maledettamente in anticipo, tanto che le carrozze sono ancora
chiuse. Mi sento chiamare. Chi mi chiama in quel di Bellinzona? Mi giro e dal
largo cappello nero riconosco el zion, un signore dal quale noi compriamo |l
pane quando siamo in Laura. «Vieni che beviamo qualcosa!». Indeciso mi
avvio verso di lui piu per il fatto che guardandolo di fronte sono certo che non
notera la vergogna che ho sul didietro. Come mai a Borgh? Gli mostro con
fierezza la scatola che porta sul coperchio una riproduzione, a dire la verita,
piu bella del traforo che contiene. «Bravo. Cosa bevi?». lo non sono mai stato



in un ristorante da solo. Al grotto del nonno bevo la gazzosa, rossa. «Vuoi
bere una birra? Sai qui dalla sciora Teresa, c'e la birra di Grono. La birra
migliore del mondo. Teresa due birre». Ecco la signora Teresa con due
bottigliette e mi versa la mia in una tazza, nella quale si forma una schiuma
bianca, che mi ricorda la bava del latte appena munto. «Ciao» mi fa el zion,
«Salute» gli rispondo. E mi metto a bere la birra. Sara il confronto della
schiuma con quella del latte, ma mi sembra estremamente amara. «Buona,
vero? Ha quell'amarognolo tipico che la rende famosa anche fuori valle!». Ne
bevo un altro sorso. Vedo che sta arrivando gente che sale sulle carrozze che
nel frattempo sono state aperte. «Adesso devo andare. Grazie!». E mi alzo.
«Finisci la birra!». Infatti c'€ ancora un po' di schiuma nella tazza. La bevo e
parto, dimenticando di avere i pantaloni rotti. «Mino», mi sento gelare. Ha
visto quanto mi porto dietro. «Ricordati di venire in Laura, I'anno prossimo!».
Respiro profondamente e gli rispondo «Non aver paura!». Vado a casa
fregandomene di squarci e strappi. Magari grazie alla birra di Grono. Avete
capito? Ero gia alla moda e non lo sapevo.



